命日の空

母が帰天した6/23。
曇っていた空が数十分だけ開けて天の川が現れた。
四年前、病院で気が狂うほどの絶望を感じたあの日。どれほどの人間が死に、生まれたのだろう。たった一人の死。
四年後、渡嘉敷村から「ありがとう」と伝えた。